سرکاری آقارضا

دبستانی‌ها! دبیرستانی‌ها! کنکوری‌ها! لوازم تحریر سیدی چی؟ سیدی کجا؟ سیدی. لوازم تحریر سیدی برای هر ایرانی.

وارد مغازه که شدم این پیام بازرگانی پخش شد. مرا برد به یاد دبستان، یاد رنگ ندادن خودکار ایرانی در زمان امتحان ریاضی که باعث شد نمره‌ام کم شود و بابام برای من دوچرخه نخرد و سر  دوچرخه اصغر با دوستم دعوا کنم که دست او بشکند و دندان من و بعد بابام مرا دعوا کند و اشک من شرشر بریزد...

آقارضا به‌آرامی پس کله‌ام زد: «کجایی پسر؟ ببین کدوم خودکار خوب می‌نویسه. اولی خارجیه و دومی خودکار ایرانی سیدی.» گفتم: «مثل روز روشنه. خودکار، سید و  غیرسید نداره. چون وقتی نوشتم، خودکار دومی به پس‌پس افتاد.» آقارضا گفت: «سر کارت گذاشتم پسر. خودکار ایرانی سیدی از خودکار خارجی بهتره، چون من لوله‌های جوهر خودکارها رو عوض کرده بودم و تو متوجه نشدی که در اصل، خودکار خارجی نفسش قطع شد و رو به موت بود.»